Culpabilidad
Me siento culpable por vivir.
Yo, que debería haberme ido
a ese lugar en el que estás, inhóspito
o quizás cuajado de una luz hermosa.
Pero aquí sigo, mientras tú resides
en un planeta diferente.
Y me siento culpable:
culpable por vivir y ver de nuevo
toda la hermosura de la Tierra.
La lavadora de mi madre
(A Santiago)
Tenías que encontrarme.
Era en aquellos tiempos de la humildad
más pobre, de los días
que todos solemos recordar en nuestra sueños,
de los juguetes destrozados por la vida,
de la larga distancia de los pájaros
que nadie osa atrapar sobre la mesa.
Eras un ser sencillo. Arreglabas
lavadoras. Solías
pintar todas las puertas de las casas.
Fabricabas lápidas de muertos.
Vendías vino en Madrid.
Te dedicabas a recoger pimientos en el valle
y luego te ponías a ayudar a tu padre
en su taberna.
Yo estudiaba latín el día que llegaste
hasta mi casa, al tiempo
que limpiaba sigilosamente el comedor,
que una tiene que hacer de todo
cuando la siguen cuatro hermanos en edad.
Después de eso, me volviste
a encontrar. De nuevo pude
contemplar tus ojos asombrados
que querían comerse el mundo.
Mucho tiempo
ha durado nuestro amor, demasiado
para lo que suele hacerlo. Ahora
que pensaba yo que estaba muerto
el fascinante ángel de la magia
y había dejado de existir el hálito
de la emoción en nuestro pecho
con su latido incandescente,
he descubierto que sigue vivo aún.
La causa de nuestro amor
será siempre:
la lavadora de mi madre.
El pan que me alimenta, de María Luisa Mora Alameda. Ediciones
Vitruvio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario