El próximo viernes 18 de junio
presentaremos Huérfano buscando el mar, de Pablo Méndez, que será
presentado por José María Muñoz Quirós, será en el Episcopio de Ávila, Plaza de
la Catedral, s/n, a las 20: 00 horas.
Balada
de mis viejos coches
recuerdo
los coches de mi infancia,
el
primero, un Chrysler 150 blanco
de
capota negra, enorme, veloz
y con,
oh novedad, aire acondicionado,
mi
padre lo vendió porque
unos
llamaron capitalista a mi madre,
su
conductora, en un atasco,
y se
asustó,
para
contrarrestar compró un Simca 1200
que
parecía un carro de batalla,
un
tanque de color naranja
que no
nos dejaba oír la radio
y se le
hacían agujeros en el chasis,
mi
hermano y yo lo llenábamos
de
pegatinas, pero se le caían al llover,
luego
el Renault 11, azul y con una palabra
maravillosa
en las ventanas: electromagnético,
pero
malo como un dolor, como una herida,
estaba
más tiempo en el garaje del taller
que en
el de casa y se paraba en mitad
de la
calle, como un burro enrabietado
y
rebelde,
ese lo
heredó mi hermano y a él,
no se
le rompió nunca. Entonces
compraron
el Mercedes blanco
190-e
2.3 16 V, y mi madre,
que
llevaba casi cuarenta
años
conduciendo, empezó
a
disfrutar de conducir,
parecían
hechos
el uno
para el otro,
los dos
con esa cadencia,
esa
forma de hacerlo todo alegre,
todo
como una música
no sé
cuál de los médicos
le dijo
que en verano
y con
la quimio, era mejor
no
conducir, yo le dije,
¿pero
quieres coger el coche?
y nos
fuimos a la Cuesta
de las
perdices, a cruzar
volando
la carretera de La Coruña
y
deshacer nuestra angustia
en un
grito terapéutico
de amor
y velocidad,
años
después, cuando veía
el
mismo coche en un semáforo,
aún
pensaba que era ella
volviendo
de un desfile,
llegando
tarde a cualquier sitio,
estuvo
tres años en el garaje
solo,
parecía un mastín blanco
en la
puerta de casa
ya sin
amo y sin collar,
pero
Silvia sacó el carné
y lo
arrancamos del garaje
como
cuando alcen
del
océano el viejo Titanic
doce
años nos duró nada menos
y desde
sus ventanillas
mi hijo
mayor vio el mar,
ahora
ya sabéis en que coche
quiero
ir cuando me muera,
conduciendo
mi madre
si es
posible,
oyendo
música, mirando
por la
ventanilla alguna
de las
mil cosas que tanto amé.
Huérfano buscando el mar, de Pablo Méndez. Ediciones
Vitruvio. Colección Los Libros del 30.
