Presentación de Paisaje Interior, de Alberto Infante

El próximo viernes 27 de septiembre presentaremos el libro, Paisaje interior de Alberto Infante, que será presentado por José María Muñoz Quirós y Pablo Méndez, será en la Biblioteca Eugenio Trías de El Retiro, Paseo de Fernán Núñez, nº 24 a las 19: 30 horas.

Tampoco ella escribe poesía

He llamado a mi hermana para que me preste

el costurero de rafia con las fotos que mi madre

dejó al morir y que ella, minuciosa, ha decidido clasificar

con infinito cuidado, un costurero y unas fotos por los que

hasta entonces yo no había mostrado mayor interés. 

Cuando murió nuestra madre ella me preguntó y yo dije

que se las quedara: me conformaba con guardar

las repetidas. Pero hoy la he llamado, me he traído

el costurero a casa y lo he abierto ignorando qué busco,

sabiendo sin embargo lo que voy a encontrar. 

Pero no lo sé.  ¿Cómo puede saberse lo que hará un pasado

papel y cartón con un presente

vivo, dispuesto a todo para mantenerse intacto;

cuál será, por ejemplo, el efecto de la foto de la boda

de los padres de mi padre, Bilbao 1920, en la que ella

está de pie y de raso negro, y él sentado con chaleco,

botines y polainas, sobre lo que sabemos que sucedió

después? ¿O la de la bisabuela Justa, frente ancha,

pómulos prominentes, el pelo partido por raya en medio,

sobre un destino cuyos claros ojos de sibila

parecen estar desvelando? ¿O las de la abuela Martina

cuyas certeras premoniciones la familia entera procuraba

eludir?

               Por supuesto, mi hermana

no escribe poesía. Bastante tuvo con su madre

y su abuela, con casarse joven, educar a dos hijos,

aguantar durante años al mismo jefe y cuidar padres, tíos,

marido y suegro sin dejar de querer a un hermano

con frecuencia ausente y a dos sobrinos no tan presentes,

por no hablar de su primera cuñada con quien nunca tuvo,

digamos, una razonable familiaridad. ¡Y, encima, ahorrar

y que cuadrasen las cuentas! ¿Cómo quieren que escriba

poesía o que, incluso, la lea?  El tiempo es una cosa rara,

al igual que las fotos. ¿Qué más puedo decir?  Mi hermana

nunca ha tenido premoniciones y yo escribo cuando

me falta vida, algo que a ella, como a tantas mujeres,

le suele sobrar: por ejemplo, tras recoger la cena

y sentarse en la cocina para clasificar las fotos sobre la mesa

con el hule a cuadros tratando, no siempre con acierto

justo es decirlo, de inventarle un mañana al hoy

que ya es ayer, de jurarse que tan pronto el hijo pequeño

se vaya de casa hará lo que siempre quiso 

–ya sin hijos, sin madre, sin abuela– siempre y cuando

haya conseguido clasificarlas todas,

si encuentra el dinero y el tiempo,

si logra recordar al fin cómo era aquello. 

Paisaje interior, de Alberto Infante. Ediciones Vitruvio, número 787 de la Colección Baños del Carmen.