No iré a la luna
No iré a la luna.
No tendré territorio.
Tendré canción.
Seré un pez volador
y alcanzaré a mi amada.
Convirtiéndome en fuego y en diluvio
construiré mis cuatro estaciones.
Me desnudaré de mí mismo en el litoral
de nuestro planeta, por donde circulan la sangre y el sudor.
No iré a la luna.
Día otoñal
Todos los hombres quieren dirigir el teatro de su despedida
escribiendo sus propios diálogos.
El día es un solitario farol que recolecta oscuridad.
En el mar, su desgastado guión
se empapa de agua salada y se esparce en este día otoñal.
Como el aire,
la gran poesía
no se ve.
Aunque se pueda escribir,
nadie
la ve.
Porque todos nosotros
la estamos respirando.
Memoria y presente, de Makoto Ooka. Edición y traducción de Yurihito Otsuki y Raúl Morales García. Ediciones Vitruvio, número 317 de la Colección Baños del Carmen.
